«У меня нашли рак, и я попросил перенести операцию: в выходные был матч». Кто охраняет Диего Симеоне

Симеоне носится по технической зоне и размахивает руками – его активность всегда оправдана. «Атлетико» идеально синхронизирован с главным тренером: оперативные указания Чоло разлетаются по полю быстрее, чем репосты о пропавшем «Гелендвагене» Кирилла Комбарова. Симеоне обожают на «Кальдероне», а он сам признается, что уедет только в одном случае – если команда перестанет прогрессировать. Деньги «Реала» или «Сити» – не мотиватор. Возможность тренировать сборную Бразилии – так себе вызов. Диего хочет работать в Мадриде, чтобы стабильно душить «Барселону», сушить «Реал» и шуметь в Европе. Быть фронтменом убийц и сумасшедших – вот что круто.

Позади Симеоне – Херман Бургос, и он тоже слегка не в себе. Карьера этого вышибалы – история про то, как провалиться на родине и свалить в Европу. В Аргентине Бургоса помнят не тем парнем, который выигрывал Апертуру и Кубок Либертадорес, а клоуном, который сначала троллил Чилаверта, а потом запустил от него с 60 метров. В испанской «Мальорке» все начиналось еще печальнее: Моно (обезьяна по-испански – прозвище Бургоса) умышленно вырубил игрока «Эспаньола» Маноло Серрано. У того нашли отек челюсти и сотрясение мозга (с частичной потерей памяти), а Бургосу прописали 11 матчей дисквалификации. Отсидев штраф, Херман вернулся в основу клуба, а потом и в сборную – там он хоть и насобирал 35 матчей за 7 лет, но никогда не считался основным вратарем.

В начале нулевых 32-летний Бургос рвался уйти из футбола – его захватила музыка. Моно солировал в группах, где собирались такие же длинноволосые неформалы, исполнявшие что-то похожее на рок-н-ролл. Отговорить Хермана смогли другие рок-н-рольщики: рухнувшему в сегунду «Атлетико» срочно требовался человек, способный зажигать не только в воротах, но и в раздевалке. Моно для этого подходил крайне органично: выбирал самые пестрые свитера (в «Мальорке» у него была традиция – в перерыве Бургос менял один цветной свитер на другой), носил идиотскую красную кепку и по-сатанински пугал форвардов при выходах один на один. Бургос тут же стал лидером мадридцев – глядя, как он сражается, другие «лос индиос» не могли включать расслабленность.

Сезон-2002/03 «Атлетико» начинал уже в Примере. По случаю возвращения мадридские продюсеры записали 40-секундный ролик. Естественно, главную роль сыграл Бургос – он выбил крышку люка смачным ударом, пнул мяч из-под земли, а затем вылез сам и осмотрел территорию грозным взглядом. Субтитры гласили: «Мы снова здесь».

В Ла Лиге Бургос не трансформировался в великого вратаря, но всегда оставался мужиком. Самый наглядный пример – отраженный лицом удар Луиша Фигу: Херман доигрывал мадридское дерби с окровавленным ватным диском, торчавшим из ноздри на несколько сантиметров. Вне поля 2003-й тоже получился тяжелым: у Бургоса нашли рак почки, но врачи подсуетились с операцией. Правда, стойкий Моно хотел лечь в больницу на пару дней позже. «Когда мне сообщили, что я болен раком, я сказал: «Давайте сделаем операцию в понедельник – у нас же игра в выходные». Бургос победил болезнь – об этом он объявил на пресс-конференции, куда пришел в черной футболке с надписями Gracias.

Примерно в то же время Херман закрепился в составе рок-группы The Garb. Между матчами Бургос и его музыканты давали концерты в клубах и барах, а один раз даже в тюрьме, расположенной в пригороде Мадрида. Позже Моно говорил, что добиться контакта с залом для него было важнее, чем получить порцию лицемерных аплодисментов.

В 2004-м Бургос ушел из футбола, не продлив контракт с «Атлетико». За пару месяцев до финиша Херман попал в неприятную историю: его обвинили в том, что он пообещал игроку «Расинга» Марио Регейро 90 000 евро в обмен на пенальти в пользу «Сельты». Регейро нажаловался руководству, боссы «Расинга» переадресовали инсайд в Федерацию футбола Испании, но Бургос нанял адвокатов и убедил всех, что сказал про 90 тысяч в шутку.

Моно жил вне большого футбола шесть лет. Записывал альбомы, гастролировал, вел реалити-шоу о юношеском спорте и подрабатывал комментатором – Бургос не растерял эмоциональность (как Сергей Овчинников, например) и оставался востребованным. Все закончилось предсказуемо: Херману надоело выть в микрофон под странные ритмы The Garb, и он пошел за тренерской лицензией. «Я вообще не планировал быть тренером, но факт в том, что без футбола я не могу. Музыка подождет. Когда-нибудь я все равно закачу вечеринку, на которой буду играть четыре часа подряд».

Практика в унылом «Карабанчеле» заняла у Бургоса меньше года: Чоло Симеоне, бывший партнер по сборной и «Атлетико», позвал в «Катанию». Ни там, ни в аргентинском «Расинге» эта парочка себя не проявила, но в Диего поверили в Мадриде. В итоге за два с половиной года Симеоне и Бургос сделали из «Атлетико» чемпиона страны и финалиста Лиги чемпионов.

Причина успехов – удивительная сочетаемость Диего и Хермана. Симеоне держит себя в форме, Бургос отпустил животик. Чоло предпочитает приталенные костюмы, Моно выбирает гардероб законченного дачника. Симеоне регулирует тактику во время матчей, Бургос отслеживает статистику (с помощью Google Glass), чтобы делать дальнейшие выводы. Диего вечно дергается у бровки и спорит, а Моно бесится только когда видит совсем бездарную работу судьи (при этом Бургоса с трудом останавливают шесть человек). Симеоне не сражается с другими тренерами в открытую – для этого есть Херман, который усмирит Моуринью одной фразой: «Я не Тито (Виланова), я оторву тебе голову».

Херман Моно Бургос – пример того, каким должен быть настоящий помощник тренера. Кажется, этот мужчина согласится работать с Симеоне где угодно – просто потому, что верит в него и тоже помешан на прогрессе. «Мы были друзьями в сборной, мы уважали друг друга в «Атлетико». С Диего я ночую и завтракаю чаще, чем со своей семьей. И знаете, я не против».

Источник